冷風(fēng)掠過(guò)陰寂的醬園弄堂,月光漫過(guò)石門(mén),大提琴聲密布在空氣中,蒙面的女人用紅色的頭巾遮蓋腫脹和淤青的面龐,拎著滲血的提包,毅然踏進(jìn)這無(wú)盡頭的深邃。
這正是在宏大史詩(shī)長(zhǎng)河中的一次渺小而具有革命性的反抗——《醬園弄·懸案》的開(kāi)篇。
由陳可辛執(zhí)導(dǎo)的民國(guó)懸疑巨制《醬園弄》此前已于第77屆戛納國(guó)際電影節(jié)非競(jìng)賽展映單元首映。
其中,上部《懸案》作為第27屆上海國(guó)際電影節(jié)開(kāi)幕影片于6月14日進(jìn)行世界首映,并將于6月21日正式登陸全國(guó)院線(xiàn)。
這部籌備七年之久、云集三十多位知名電影人的作品改編自20世紀(jì)40年代中國(guó)動(dòng)蕩的背景下發(fā)生的一起謀殺案“詹周氏殺夫案”——1945年3月,上海醬園弄發(fā)生駭人命案,長(zhǎng)期遭受家暴的詹周氏(章子怡 飾)將丈夫詹云影(王傳君 飾)殺害并分尸十六塊后被捕。
八十年前,被切碎成十六塊的不僅是賭徒詹云影的軀體,更是民國(guó)司法的不公、性別暴力的延續(xù)與時(shí)代荒誕的展露。
八十年后,陳可辛導(dǎo)演將這場(chǎng)“民國(guó)四大奇案”搬上銀幕,我們不止看到詹周氏染血的旗袍、灰白的眉毛,不僅看到一樁血案,更凝望在動(dòng)蕩時(shí)局下人性與權(quán)力的浮世繪。
一個(gè)故事與一群人
從類(lèi)型看,《醬園弄》是一部有歷史感的罪案片,故事圍繞警察破案及詹周氏殺夫分尸后的三次庭審展開(kāi),由此牽出各種人物組成的舊時(shí)代群像。
陳可辛感興趣的不是“殺夫分尸”的事件本身,而是這個(gè)事件背后的時(shí)代和身處其中的人的命運(yùn)。
他的影像目光,為這部由明星驅(qū)動(dòng)的懸疑敘事類(lèi)型片披上了一層歷史使命的光澤。
詹周氏,一位貧窮且目不識(shí)丁的底層女性,額角與臉頰的胎記成為她苦難的印記。
詹云影,從典當(dāng)商淪為落魄賭徒,恰如1945年動(dòng)蕩上海的縮影——日軍戰(zhàn)敗投降,國(guó)民黨政府急于借舊案重審與汪偽政權(quán)劃清界限。
光鮮干練的記者兼劇作家西林(趙麗穎 飾),在案件撲朔迷離時(shí)挺身介入,借專(zhuān)欄與舞臺(tái)劇塑造輿論,提出尖銳質(zhì)問(wèn):“為什么男人離婚那么容易,女人想要離婚就不行?為什么女人就該被丈夫打?”
監(jiān)獄大姐頭王許梅(楊冪 飾)在獄中無(wú)理由地用實(shí)際行動(dòng)幫助詹周氏,她永遠(yuǎn)期待著逃離監(jiān)獄,堅(jiān)信靠女性的“三件寶貝”終有一天能掌握自己的命運(yùn)。
警察薛至武(雷佳音 飾),將自身厄運(yùn)歸咎于詹周氏的當(dāng)庭翻供,恨意刻骨。
算命瞎子(易烊千璽 飾)徒勞地以讖語(yǔ)預(yù)測(cè)詹周氏命運(yùn),使她陷入更徹底的恐懼,不僅畏怖現(xiàn)世審判,更深懼死后與暴君丈夫的幽冥重逢。
在群像的交響曲中,我們看到超越單純犯罪敘事的野心,看到由三位核心女性角色構(gòu)成的漂泊動(dòng)蕩的命運(yùn)交響曲。
故事賦予詹周氏無(wú)比深刻的苦難。這個(gè)自幼被賣(mài)、在婚姻中遭受長(zhǎng)期家暴的女性,眼中“似笑非笑的決絕”成為角色最精準(zhǔn)的詮釋。
她代表著舊社會(huì)底層女性的絕境——當(dāng)法律與道德皆無(wú)法提供庇護(hù)時(shí),暴力成為最后的活法。
在審判進(jìn)行的過(guò)程中,西林以金絲眼鏡與復(fù)古卷發(fā)的知性造型驚艷亮相,她的原型脫胎于真實(shí)歷史中為詹周氏奔走的作家蘇青,影片將其重塑為以筆為劍的啟蒙者。
她的卷發(fā)假發(fā)更是她在父權(quán)社會(huì)周旋與戰(zhàn)斗的盔甲,她清楚知道父權(quán)社會(huì)中女性可以作為武器的長(zhǎng)處是什么,她懂得利用一切資源,也會(huì)吶喊出擲地有聲的宣言——“愿今天的女性不要屈服,不要讓他們得逞。”
西林在用文字喚醒詹周氏活的希望,王許梅則在用行動(dòng)托舉詹周氏生的可能。她是一個(gè)生存主義者,企圖通過(guò)懷孕換取減刑,最終在突如其來(lái)的死刑中淪為犧牲品。
這個(gè)虛構(gòu)角色恰與詹周氏形成鏡像——如果說(shuō)詹周氏以反叛挑戰(zhàn)體制,王許梅則試圖利用體制規(guī)則求生。
她們是由舊時(shí)代串聯(lián)起的共生者,“她們”還包含了弄堂深處探出頭的家暴受害者、游行抗議的舞女、法庭旁聽(tīng)席上面無(wú)表情的婦女……
她們是舊時(shí)代的共生悲劇,當(dāng)詹周氏舉刀揮向丈夫,她同時(shí)撕裂了沉默的帷幕——千萬(wàn)個(gè)“某某氏”的姓名在血色中浮現(xiàn),共同書(shū)寫(xiě)著一部未完成的女性覺(jué)醒史詩(shī)。
一種風(fēng)格與全明星
在故事的開(kāi)頭,陳可辛沉默地用全景鏡頭注視著詹周氏,在水下用模糊不清的視角仰望她,而后詹周氏決然而麻木的特寫(xiě)眼神鏡頭與觀(guān)眾跨過(guò)銀幕對(duì)望。
陳可辛運(yùn)用了大量的中近景特寫(xiě)鏡頭,去強(qiáng)調(diào)這種壓迫感,給予觀(guān)眾極精準(zhǔn)的視覺(jué)情緒與影像美感表達(dá),且時(shí)常呈現(xiàn)膠片質(zhì)感,實(shí)現(xiàn)技術(shù)與美學(xué)的共同突破。
正如本片的攝影師包軒鳴在采訪(fǎng)中所提到的:“陳可辛總是突破自己的舒適圈,西方觀(guān)眾不太熟悉1940年代的上海,而陳可辛十分希望可以從影像風(fēng)格上彌補(bǔ)這份感知上的缺失。他想憑借現(xiàn)代性的敏感度,去創(chuàng)造對(duì)于那個(gè)時(shí)代獨(dú)一無(wú)二的視角?!?/p>
陳可辛在歷史懸疑敘事中大膽地投入了影像奇觀(guān)的表達(dá),用大量閃切、碎片蒙太奇、深沉的色調(diào)勾勒時(shí)代的裂隙。
同時(shí),其作為上海實(shí)景拍攝的“修舊如舊”美學(xué)作品,片中弄堂里斑駁的亭子間、詹家餐桌上油污的瓷碗,道具的考據(jù)癖近乎人類(lèi)學(xué)田野調(diào)查。
這種極致的寫(xiě)實(shí)主義,實(shí)則服務(wù)于更大的隱喻。當(dāng)鏡頭跟隨詹周氏染血的鞋跟叩擊青石板路,我們聽(tīng)到的是整個(gè)舊制度崩裂的脆響。陳可辛用沉重和強(qiáng)沖擊的視覺(jué)語(yǔ)言,述說(shuō)著莊嚴(yán)的歷史苦難。
戛納首映后,有外國(guó)網(wǎng)友調(diào)侃:“23個(gè)大明星拍一個(gè)片子,兇手是不是跑龍?zhí)椎??”這句戲言恰恰點(diǎn)破陳可辛的眾生相執(zhí)念。
章子怡在《醬園弄》中的演技多次令人瞠目而視,精彩至極。
我們能看到她絕望時(shí)瘦弱的身形,微微佝僂的腰和幾乎凸出的充血眼球,能看到她求死時(shí)抽搐下拉的嘴角,能看到她剪去長(zhǎng)發(fā)求生時(shí)眼底的倔強(qiáng),陳可辛給予了她塑造角色的深度,章子怡就出色完成了塑造角色的難度。
而同樣的,我們也能看到每個(gè)配角身上的歷史痕跡,當(dāng)楊冪眼中血絲密布,易烊千璽灰白的眼珠游移。這種全明星策略看似商業(yè),實(shí)則是一片片猛烈撞向時(shí)代礁石的歷史碎片。
一次“冒險(xiǎn)”與雙部曲
從150分鐘戛納版拆解為96分鐘“懸案”+“XX”上下部,陳可辛的“分拆決策”堪稱(chēng)近年華語(yǔ)電影最大膽的敘事實(shí)驗(yàn)。
這種自我割裂的勇氣,源自導(dǎo)演對(duì)歷史復(fù)雜性的敬畏。
“兩部電影彼此獨(dú)立又關(guān)聯(lián),既能看到奇案本身,也能看到時(shí)代的變化、人物的浮沉。”
上部是聚焦案件偵破與庭審,下部將延續(xù)獄中重生,這種結(jié)構(gòu)本身便是對(duì)線(xiàn)性史觀(guān)的顛覆,也借此來(lái)暗示動(dòng)蕩年代中個(gè)體命運(yùn)的無(wú)常。
完成“連拍分映”雙部曲的挑戰(zhàn)并不簡(jiǎn)單,陳可辛直言,“那個(gè)復(fù)雜的年代有很多復(fù)雜人物的眾生相,是一部?jī)蓚€(gè)小時(shí)的電影所無(wú)法承載的”。
他以商業(yè)冒險(xiǎn)換取創(chuàng)作自由,以上部的市場(chǎng)熱度換取下部的作者空間,上部以“誰(shuí)殺了詹云影”為表層懸念,實(shí)則追問(wèn)“是什么殺死了詹周氏的人生”;而下部將跟隨原型人物真實(shí)經(jīng)歷詹周氏完整的人生,探討肉體自由后,精神如何走出醬園弄的困局。
陳可辛的雙部曲實(shí)驗(yàn),既是對(duì)自身作者性的確認(rèn),亦在為華語(yǔ)商業(yè)電影的作者表達(dá)開(kāi)辟新路徑。
影片中的“詹周氏”成為舊時(shí)代女性的個(gè)例性代表,既是受害者,也是除去以暴制暴外別無(wú)他路的施暴者;既是女性意識(shí)覺(jué)醒力量的接收者,更是女性生命經(jīng)驗(yàn)的傳遞者。
她始終是復(fù)雜的,“醬園”弄堂的石門(mén)在年歲的風(fēng)雨與烈陽(yáng)中生長(zhǎng),而老去的詹周氏或有一日重新路過(guò)此地,她或許會(huì)突然駐足回望,又默然離開(kāi)——那條狹小潮濕的弄堂,是否終于學(xué)會(huì)記住一個(gè)女人的名字?
答案或許藏在陳可辛為下部曲埋下的伏筆里:隔著近一個(gè)世紀(jì)回望,在動(dòng)蕩年代的齒輪中,片中每個(gè)人都既是兇手也是受害者,而真正的救贖,始于對(duì)每段無(wú)名歷史的鄭重書(shū)寫(xiě)。
作者:齊青、段昕彤(上海師范大學(xué)影視傳媒學(xué)院)
鏈接地址:https://www.shobserver.com/staticsg/res/html/web/newsDetail.html?id=930722