王小平

旅美作家夏商主編的《2024年度海外華語(yǔ)小說(shuō)》收入了16篇小說(shuō)，均發(fā)表于國(guó)內(nèi)各大文學(xué)期刊，作者來(lái)自于美國(guó)、加拿大、德國(guó)、日本、西班牙、瑞典、荷蘭、新加坡等，既不乏資深作家，也有初涉文壇的新人。若以選集為樣本而觀照海外短篇小說(shuō)的創(chuàng)作趨勢(shì)，則可以見(jiàn)出2023年度風(fēng)格的延續(xù)：異質(zhì)文化逐漸成為小說(shuō)的非功能性要素，不再對(duì)故事走向、人物情緒產(chǎn)生決定性影響，相反，隱藏在文化差異與沖突表象之下的人性幽微更受關(guān)注。此外，一種“陰性力量”也在悄然升起。這并不是指小說(shuō)作者大多為女性——雖然確實(shí)如此，而是指多數(shù)作品中彌漫著一種內(nèi)觀而非外求、富于深度療愈意識(shí)的寫作理念。選集中的16篇小說(shuō)主題各異，但無(wú)一例外的，這些小說(shuō)都有著緊致飽滿的內(nèi)在核心力量，它們以不同的方式穿透生活表象，試圖逼近、喚醒那深不可測(cè)的“自我”，這構(gòu)成了整部小說(shuō)集的基本敘事語(yǔ)法，從內(nèi)容而言大致可分為四類。

第一類作品致力于描摹平庸瑣碎日常生活之下精神潛流的喧嘩與騷動(dòng)，呈現(xiàn)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜關(guān)系。旅美作家唐穎擅長(zhǎng)講述上海故事，小說(shuō)《那些倏忽而去的》延續(xù)了此前部分小說(shuō)中的主題，在細(xì)密飽滿的生活敘事中呈現(xiàn)藝術(shù)家精神世界的困惑與痛苦。與此前許多作品中的人物一樣，嘉木和森海努力在藝術(shù)與金錢之間尋求生命的平衡點(diǎn)，以自己的方式回應(yīng)時(shí)代的變化，他們或成功轉(zhuǎn)型卻付出沉重代價(jià)，或在一次次對(duì)抗中敗下陣來(lái)，唐穎的寫作似乎再次昭告了，如何調(diào)適、綰合“自我”與世界之間的關(guān)系，是文學(xué)書(shū)寫中一個(gè)永無(wú)止境的命題。旅居西班牙作家史志龍的《廢墟》和旅居瑞典作家萬(wàn)之的《尋找漢斯》同樣是在藝術(shù)與生活的拮抗中展開(kāi)敘事。《廢墟》構(gòu)思巧妙，以中年作家米蓋爾·切諾瓦迪在《時(shí)間之城》中講述的一個(gè)故事作為小說(shuō)主體內(nèi)容，引出關(guān)于生命意義的思考：年輕鐘匠阿爾瓦羅深信自己工作的神圣性，對(duì)老鐘匠的提醒不以為意，直到有一天，發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己一直生活在巨大的謊言之中。小說(shuō)包含了三層嵌套結(jié)構(gòu)，采用元敘事手法解構(gòu)意義，以富于隱喻的方式探尋世界真相，表現(xiàn)個(gè)體生存困境。同樣通過(guò)自我認(rèn)知敘事而渴望找到生命意義的是《尋找漢斯》。小說(shuō)講述了“詩(shī)人”與“商人”夫妻四人在德國(guó)尋找漢斯而無(wú)果的一場(chǎng)旅行，其中的幾個(gè)“漢斯”——漢學(xué)家漢斯、農(nóng)民漢斯與納粹分子漢斯——分別對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)世界中的復(fù)雜文化層面，而詩(shī)人試圖在庸常生活中進(jìn)行精神突圍的行動(dòng)則全然失敗。對(duì)“自我”的發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)，在《廢墟》《尋找漢斯》中成為了一場(chǎng)無(wú)意義、無(wú)結(jié)果的游戲，是海外小說(shuō)家以現(xiàn)代主義敘事方式，在異域文化語(yǔ)境下所進(jìn)行的關(guān)于“自我”的尋覓之旅。

小說(shuō)選中的第二類作品主要通過(guò)日常生活敘事，進(jìn)而探測(cè)、深描女性的內(nèi)在自我意識(shí)，以細(xì)致的心理剖析與冷靜筆觸，帶領(lǐng)讀者重新感受生活世界的復(fù)雜性。旅美作家張惠雯的《一段時(shí)光》以精致舒徐、從容不迫的敘事風(fēng)格，講述“我”的一系列遭遇：與自私冷漠女房客的交涉，被樓上的“鬧鬼”事件弄得心煩意亂，不得不與房客母親周旋……作家在情節(jié)推進(jìn)、場(chǎng)景呈現(xiàn)與轉(zhuǎn)換方面展示出嫻熟的技巧，通過(guò)“巨嬰”留學(xué)生的細(xì)致刻畫而體現(xiàn)出對(duì)親子關(guān)系、女性成長(zhǎng)課題的思考。同樣涉及親子議題的是加拿大華文作家陸蔚青的作品《遮陽(yáng)傘》，小說(shuō)以微妙而婉諷的文字展示一位母親的強(qiáng)烈執(zhí)念：為在游泳池?fù)?dān)任救生員的兒子吉米搭一頂遮陽(yáng)傘。小說(shuō)穿插講述了母親對(duì)兒子日常生活的諸多干涉，以及后者的無(wú)奈與反抗。這本是一個(gè)多少有些陰郁的故事，但讀來(lái)明快生動(dòng)、饒有趣味，得益于作家對(duì)文體風(fēng)格的精心選擇，以及對(duì)限制性敘事視角的巧妙運(yùn)用。最后，母親在“大徹大悟”之后，決定拆除遮陽(yáng)傘——究竟是還雙方以自由，還是以另一種方式釋放控制欲？這一結(jié)尾頗具深意。

旅美作家傅懸的《吃黃昏》、旅日作家黑孩的《物理反應(yīng)》以及旅德作家春樹(shù)的《暗夜回聲》意在打撈被日常生活洪流裹挾的女性個(gè)體精神碎片，呈現(xiàn)自我發(fā)現(xiàn)與重建的重重迷障。傅懸雖然還很年輕，卻深諳如何借助于對(duì)特殊時(shí)刻的描繪而呈現(xiàn)人生的全貌。小說(shuō)中，主婦美琪為突然到訪的丈夫好友一家精心準(zhǔn)備晚餐，好友之子卻不慎吃下過(guò)敏食物，搶救無(wú)效而死亡。小說(shuō)緊貼美琪的心理感受而展開(kāi)，真切自然地描摹了她在日復(fù)一日的家庭生活中逐漸喪失自身價(jià)值感的惶惑與痛苦。事業(yè)有成的丈夫，因照料家庭而失去自我的妻子，這一組人物形象在20世紀(jì)60、70年代的臺(tái)灣留學(xué)生文學(xué)中即已出現(xiàn)，在大陸新移民文學(xué)中更是屢見(jiàn)不鮮，但這篇小說(shuō)卻以張弛有致的敘事節(jié)奏、對(duì)故事場(chǎng)景的精心設(shè)計(jì)與自然呈現(xiàn)而令傳統(tǒng)敘事主題煥發(fā)新的活力，體現(xiàn)出年輕小說(shuō)家對(duì)人性的敏銳洞察力以及出色的語(yǔ)言表現(xiàn)力。旅日作家黑孩《物理反應(yīng)》中的情節(jié)，其實(shí)是她另一篇小說(shuō)《那么多的日子》（未收入小說(shuō)集）中的一個(gè)片段。黑孩以漫不經(jīng)心的內(nèi)傾性語(yǔ)言風(fēng)格，講述男女情愛(ài)交往中不起眼但卻具有決定性意味的時(shí)刻，捕捉自我在這一時(shí)刻中的顯影。在她筆下，“自我”并非是不言自明的存在，相反，是需要突破層層迷霧方可抵達(dá)的——或者始終無(wú)法抵達(dá)的——曖昧而模糊的終點(diǎn)。小說(shuō)中，“我”因?yàn)橄矚g鄭萬(wàn)民的腳而陷入一場(chǎng)短暫的婚外戀情，表面上似乎是對(duì)日式身體寫作的一種沿襲，實(shí)則是繪出現(xiàn)代人漂泊無(wú)可憑依的靈魂。由此，黑孩向讀者展示了現(xiàn)代社會(huì)中關(guān)于“自我”的悖論：仿佛隨心所欲，卻被無(wú)數(shù)幻相所遮蔽，甚切主動(dòng)期待、迎合被“遮蔽”的生活。這種思辨性融入了小說(shuō)的文體風(fēng)格，在內(nèi)容與形式方面呈現(xiàn)出渾然一體之感。春樹(shù)近年來(lái)的寫作主要聚焦于德國(guó)華裔單身女子的生活，《暗夜回聲》是這一寫作脈絡(luò)的延續(xù)。小說(shuō)講述吳楠離異后的日常生活：學(xué)德語(yǔ)，購(gòu)買家居用品，在網(wǎng)上聊天，與女友黛西等人來(lái)往……主人公在微小瑣屑的日常事物中逐漸找到安住于當(dāng)下的篤定與寧?kù)o。同時(shí)，小說(shuō)也以對(duì)比映襯敘事，令吳楠與黛西如鏡子般映照出彼此的困惑，特別是那偶爾閃現(xiàn)的、對(duì)激情的渴望——世界上或許并沒(méi)有本質(zhì)主義的“自我”，人類只能通過(guò)對(duì)每一個(gè)當(dāng)下的順?lè)c克服、對(duì)自身多重精神面向的體認(rèn)，而辨認(rèn)、趨近真實(shí)的自我。

《清空》《八月最后的海灘》《豹蝶》三篇小說(shuō)采用現(xiàn)實(shí)與回憶相交錯(cuò)的方式表現(xiàn)女性內(nèi)心復(fù)雜的情緒流動(dòng)。旅美作家陳謙擅長(zhǎng)在舒緩的日常生活敘事中，以看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)而構(gòu)造通往人物內(nèi)心世界的隱秘通道。小說(shuō)《清空》中，華人女醫(yī)生完玉遇到因滑雪而受重傷的前夫勤威，愕然發(fā)現(xiàn)他身上還保留著象征兩人愛(ài)情的文身，由此引出一系列前情。面對(duì)躺在手術(shù)臺(tái)上的勤威，完玉最終決定偷偷注射藥水，消除文身，哪怕因此而被追究法律責(zé)任。隨后，完玉即終止了與藥水廠家的合作關(guān)系，這意味著她瀟灑的外表下始終暗藏心結(jié)，而今終于消散，這一細(xì)節(jié)令人想起陳謙短篇小說(shuō)《是時(shí)候了》（2023）中的布局技巧。旅居西班牙作家趙彥《八月最后的海灘》描寫更年期女性彷徨而焦慮的內(nèi)心世界，呈現(xiàn)女性含混而游移的自我認(rèn)知及其在兩性關(guān)系中的投射。作家以穿針引線的手法，將周遭人事編織成繁復(fù)的生活之網(wǎng)，“八月最后的海灘”這一標(biāo)題既象征著盛夏即將逝去的生命季節(jié)，又隱喻著主人公內(nèi)心的躁郁與混亂。與前兩篇小說(shuō)相比，新加坡華文作家鐘韻宜《豹蝶》較為簡(jiǎn)短，設(shè)色清淡，以“莊周夢(mèng)蝶”為切入點(diǎn)展開(kāi)小說(shuō)主題構(gòu)思，采用鏡像式嵌套結(jié)構(gòu)，將回憶、現(xiàn)實(shí)與幻象熔鑄為一體，從而營(yíng)造出恍惚迷離的詩(shī)意敘事效果，體現(xiàn)了將中國(guó)古典生命哲學(xué)與當(dāng)代人生存處境相融合的美學(xué)追求，小說(shuō)并不著意于凸顯“自我”的尋覓與建構(gòu)，而是試圖尋求內(nèi)在意識(shí)與外部世界互為表里甚至合一的生命境界，給人以通透溫潤(rùn)之感。

第三類作品則聚焦于死亡敘事。關(guān)于自我意識(shí)的顯現(xiàn)，大概沒(méi)有什么比面臨死亡時(shí)的抉擇更為清晰有力。對(duì)此，旅美作家冰河的《高地》堪稱選集中的扛鼎之作。小說(shuō)以流暢圓熟的敘事風(fēng)格，極為生動(dòng)地講述了一個(gè)抗美援朝時(shí)期的“士兵突擊”故事。功勛卓著、受人尊重的老兵馮大膽，在面臨部隊(duì)開(kāi)拔時(shí)卻退縮了。他承受著戰(zhàn)友們的鄙視，心中充滿愧疚，同時(shí)又懷著隱秘的喜悅，想要闖過(guò)“人生里新的關(guān)口”。最終，軍人的天職、對(duì)妻子的摯愛(ài)、情敵相爭(zhēng)背后的同袍情義、男人的尊嚴(yán)……種種因素促使他最終做出奔赴前線、置生死于度外的決定。人物心靈深處的爭(zhēng)斗，其驚心動(dòng)魄并不亞于硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。同樣是講述主動(dòng)赴死的故事，旅日作家琪官《冬日海面上的火烈鳥(niǎo)》以清淡細(xì)膩的筆觸，呈現(xiàn)人與人之間的情感流動(dòng)、對(duì)死亡的臣服與克服。主人公青葭在多年前的一場(chǎng)空難中失去了丈夫和女兒，自此深陷于漫長(zhǎng)的痛苦與自責(zé)。30年后，青葭終于決定自殺以擺脫陰影，但卻驚訝得知，同行的美紀(jì)竟然也一心求死。后者凄涼的身世令青葭震動(dòng)，冬日火烈鳥(niǎo)的異象更令她頓悟，她最終選擇以自己的生命為代價(jià)來(lái)拯救美紀(jì)。小說(shuō)構(gòu)思巧妙，以對(duì)生死界限的破除和生命能量的傳遞，而呈現(xiàn)人物放下執(zhí)念、獲得解脫的過(guò)程，在其中寄寓關(guān)于自我生命價(jià)值的獨(dú)特思考。如果說(shuō)，前兩篇是以直面死亡而彰顯人性閃光的話，那么，旅美作家唐簡(jiǎn)《漫長(zhǎng)的一天》則通過(guò)一場(chǎng)絕境求生而表現(xiàn)生命的內(nèi)在力量，以及大自然在人類凝聚心力、自我療愈方面所起到的重要作用。小說(shuō)中的主人公東方娜姿，離開(kāi)紐約來(lái)到坦桑尼亞進(jìn)行野外寫生。她在巴巴托迪湖中潛水時(shí)，被周遭景物打開(kāi)記憶之閘，過(guò)去曾因情感創(chuàng)傷而試圖自殺的經(jīng)歷浮上心頭。正當(dāng)她在水下悠游、神游之際，突然遭遇險(xiǎn)境，在一次次嘗試失敗之后，終于奇跡般地脫險(xiǎn)，重獲身心自由，且迎來(lái)生命的突破。小說(shuō)敘事細(xì)膩真切，令人有身臨其境之感。

值得注意的是，在探索并呈現(xiàn)海外華人青年一代在復(fù)雜環(huán)境中的主體性意識(shí)方面，有兩篇小說(shuō)成就不俗，分別是旅美作家李驕陽(yáng)的《蟲(chóng)蟲(chóng)的夜晚再次昏迷于紐約》和旅荷作家王晨蕾的《聯(lián)合報(bào)》，可算作第四類。兩篇作品均以第一人稱為敘事者，前者講述的是“我”和朋友Fiona在紐約的生活，后者則講述“我”與荷蘭室友克洛伊、中國(guó)姑娘欣然之間的一段交往。它們都有著流暢的敘事風(fēng)格，用詞精準(zhǔn)，體現(xiàn)出作家細(xì)膩敏銳的感知力以及出色的寫作技巧，但最令人印象深刻的是小說(shuō)中青年一代觀察、面對(duì)外部世界時(shí)所采取的姿態(tài)。前者展示了一個(gè)由資本、藝術(shù)、謊言、想象所構(gòu)成的世界，所有的挫折、沮喪與自我懷疑都隱藏在光滑的生活表象之下。小說(shuō)中有著許多精妙的意象，其中，“表演蟲(chóng)子”這一情節(jié)堪稱點(diǎn)睛之筆——究竟要如何“作為一個(gè)渺小的蟲(chóng)子參與到世界的變革和戲劇之中”，小說(shuō)結(jié)尾以“昏迷”與“重來(lái)”的辯證給出了獨(dú)屬于青年人的答案。后者則將清晰穩(wěn)定的自我意識(shí)融入敘事視角的選擇、情節(jié)結(jié)構(gòu)布局之中，巧妙的細(xì)節(jié)處理與極其自然的對(duì)話蘊(yùn)含著豐富而微妙的人性褶皺。難得的是，作者擁有一種青年作家往往忽視的寫作立場(chǎng)，即將讀者視為能夠共同展開(kāi)人性探秘的同類——而非僅僅是沉默的傾聽(tīng)者——而展開(kāi)敘事，也因此，這篇小說(shuō)所提供的閱讀享受是極其豐富的。

如果說(shuō)，我們正在迎來(lái)一個(gè)機(jī)器意識(shí)覺(jué)醒的時(shí)代，那么，人類自我意識(shí)覺(jué)醒的重要性更是不言而喻。在深度探索自我、喚醒“人”之本真存在方面，文學(xué)的角色是無(wú)可替代的。康德曾說(shuō)過(guò)，一切表象，不論它們有無(wú)外界事物作為客觀對(duì)象，都是心的決斷，屬于我們的內(nèi)在狀態(tài)。也因此，作為外部現(xiàn)象形式條件的空間，必定受到內(nèi)在感覺(jué)或直覺(jué)的形式條件，即時(shí)間的制約。如何借助于跨文化空間流動(dòng)的具身經(jīng)驗(yàn)，探索并呈現(xiàn)“自我”的內(nèi)在時(shí)間綿延，對(duì)生活在海外的作家而言，或許是未來(lái)值得持續(xù)探索的方向。

（作者系上海師范大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院副教授）

鏈接地址：https://www.shobserver.com/staticsg/res/html/web/newsDetail.html?id=936152