以研究《孟子》文本中的酒哲學(xué)為主題的論文大概是和酒本身的精神離開比較遠(yuǎn)的……

我們通常所見的哲學(xué)論文或者哲學(xué)著作，雖然就其內(nèi)涵而言也許離開哲學(xué)很遠(yuǎn)，是一堆哲學(xué)黑話的堆砌，除了作者和編輯，沒有更多的人閱讀它們，但它們的確展現(xiàn)了這種工作方式。

說哲學(xué)的最高境界是不言之教，也許過于高深，也會(huì)壓迫目前大多數(shù)哲學(xué)工作者的生存空間，而且，也會(huì)容納許多欺世盜名者（因?yàn)殡x開了文本，我們無疑更加難以印證哲學(xué)的水準(zhǔn)），但無疑是值得主張和嘗試的。因?yàn)槟蔷褪钦軐W(xué)。

       所謂實(shí)，也就是實(shí)際、實(shí)踐、現(xiàn)實(shí)。所謂思，主要表現(xiàn)為理論，缺乏系統(tǒng)性的、處于零碎狀態(tài)的可以稱之為思緒、靈感等。從某種角度講，實(shí)與思即實(shí)踐和理論的關(guān)系問題。無疑這個(gè)話題實(shí)在太大，在做出必要的界定之后，我們必須強(qiáng)調(diào)，本文所說的還是實(shí)與思，不能簡(jiǎn)單等同于實(shí)踐和理論。

       問題的另一方面是，雖然理論和實(shí)踐的關(guān)系已經(jīng)是老生常談，但也似乎經(jīng)歷了同樣長(zhǎng)時(shí)間的遺忘。我們哲學(xué)界迷戀于史與思，以種種借口躲避直面現(xiàn)實(shí)——無論這現(xiàn)實(shí)是慘淡的（姑且借用魯迅語(yǔ)）還是輝煌的——一定程度上導(dǎo)致了哲學(xué)教育目前遇到的困境。今天我們或許需要再一次強(qiáng)調(diào)理論和實(shí)踐的關(guān)系。

       史與思的危險(xiǎn)

       我們不妨直說，實(shí)與思所針對(duì)的，首先就是史與思的提法。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，哲學(xué)研究離不開對(duì)哲學(xué)史的回顧和總結(jié)。一定程度上哲學(xué)就是哲學(xué)史。所謂思就是對(duì)哲學(xué)史的思索，具體而言，就是對(duì)哲學(xué)史上的人物、文本、流派、現(xiàn)象的思索。

       這種觀點(diǎn)有其長(zhǎng)處。比如它可以訓(xùn)練研究者對(duì)哲學(xué)史的熟悉程度，可以訓(xùn)練學(xué)生基本的哲學(xué)思維，因此尤其重要。同時(shí)，基于要?jiǎng)?chuàng)新和發(fā)前人之所未發(fā)的原因，回顧哲學(xué)史亦是十分必要的。否則，研究者很可能不僅僅是在重復(fù)哲學(xué)史上的論證，而且也許會(huì)將哲學(xué)研究倒退一百年——因?yàn)樗麄冞\(yùn)用了早已被拋棄的哲學(xué)論證。對(duì)于哲學(xué)研究者，這些是必要的基本功。但熟悉了哲學(xué)史，是否就意味著哲學(xué)創(chuàng)造呢？也許這么說會(huì)面臨反駁：你如何知道這么做不會(huì)產(chǎn)生哲學(xué)創(chuàng)造？但我們不必糾纏于這種論爭(zhēng)。

       史與思的論斷所包含的一個(gè)預(yù)設(shè)是黑格爾的邏輯學(xué)。黑格爾認(rèn)為世界從絕對(duì)精神開始，經(jīng)歷一番我們已經(jīng)熟知的“正反合”的過程，外化出整個(gè)世界。他所說的“哲學(xué)是哲學(xué)史的總結(jié)，哲學(xué)史是哲學(xué)的展開”其實(shí)就是以他的本體論、世界觀為前提。后來產(chǎn)生的東西不斷否定前面的東西，但卻是以一種積極的方式否定，也就是揚(yáng)棄。這在哲學(xué)史上就表現(xiàn)為前面的哲學(xué)體系被一個(gè)一個(gè)地拋棄，但其實(shí)是以各種方式被吸收到了新的哲學(xué)體系中去。無疑，黑格爾有資格這么說，畢竟他有整個(gè)絕對(duì)精神的哲學(xué)體系作為擔(dān)保。可是，對(duì)于一般人而言，那么說就蘊(yùn)含著某種危險(xiǎn)：你是否也有類似的預(yù)設(shè)？這不是說有預(yù)設(shè)就是錯(cuò)的，而是，你的預(yù)設(shè)和你的世界觀是否一致？

       史與思的提法在簡(jiǎn)略化的同時(shí)，也將史的范圍嚴(yán)重縮小了。不知情的讀者第一次看見史這個(gè)字，天然地會(huì)認(rèn)為這是“歷史”的簡(jiǎn)稱。這沒錯(cuò)。問題在于，什么樣的歷史？我不是歷史系的，但根據(jù)了解到的一些皮毛，就可以知道歷史包羅萬象。有政治史，至少告訴了你朝代更替；有社會(huì)史，關(guān)注著帝王將相之外的普通老百姓的生活……幾乎人類生活涉及什么，就有什么樣的歷史。近期咖啡也在中國(guó)呈現(xiàn)彌漫之勢(shì)，似乎只要有人群的地方就有星巴克，在大型火車站星巴克已經(jīng)成為標(biāo)配了。我這里的重點(diǎn)在于，還存在咖啡史。也就是說，歷史本質(zhì)上包含著人類的一切活動(dòng)。

       但是，史與思的提法中的“史”指的是哲學(xué)史，甚至不是思想史。哲學(xué)無論多么重要，就其存在方式而言，只是人類諸多活動(dòng)的一個(gè)部分。認(rèn)為唯有哲學(xué)史才有價(jià)值，才是思考的對(duì)象、思想的來源，無疑是狹隘的。

       當(dāng)然，我這觀點(diǎn)會(huì)面臨諸多反駁。其中兩個(gè)反駁是，提倡者認(rèn)為，他們所說的思不是一般的思想或者思考，而是哲學(xué)思考或者哲學(xué)思想，因此，其對(duì)象當(dāng)然是哲學(xué)史，而不是一般史。這是其一。其二，提倡者認(rèn)為，哲學(xué)本質(zhì)上不是人類生活的一部分，這不是說哲學(xué)不存在于人類生活中，或者哲學(xué)不重要，而是說，哲學(xué)不是哲學(xué)學(xué)科，不是咖啡（所以哲學(xué)史不是咖啡史那樣的歷史），不是書籍（因此哲學(xué)史不是圖書館史那樣的歷史），哲學(xué)之彌漫于人類的生活中，如鹽融于水。我們可以說人類的生活有沒有哲學(xué)味，而不能說人類有沒有從事哲學(xué)。事實(shí)上，人類從事專業(yè)的哲學(xué)也是現(xiàn)代的事情。雖然我們說柏拉圖設(shè)計(jì)出了“哲學(xué)王”，但那不是專業(yè)哲學(xué)。專業(yè)哲學(xué)就是如今在科研院校里依靠發(fā)論文、教學(xué)生得以存活的哲學(xué)。

       應(yīng)該說第二種哲學(xué)觀更加符合中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的精神。但是，以此方式理解哲學(xué)，卻和史與思的提倡者的具體做法相違背。他們?nèi)匀幻詰儆谝呀?jīng)被哲學(xué)經(jīng)典化的文本，比如《論語(yǔ)》《孟子》《莊子》等等，而不愿意直面歷史上的人類活動(dòng)本身。我們很少看到以孔子的生活為對(duì)象的哲學(xué)著作。換而言之，以上兩個(gè)反駁內(nèi)部其實(shí)存在著緊張——認(rèn)同某一種勢(shì)必一定程度上反對(duì)另一種。從史與思的提倡者的實(shí)際行動(dòng)而言，他們信奉的是第一種哲學(xué)觀。

       史與思相結(jié)合的一個(gè)表現(xiàn)是強(qiáng)調(diào)“論從史出”的觀點(diǎn)。廣義上所有的現(xiàn)實(shí)都是歷史，但這里的史卻主要指的是哲學(xué)史、理論史。于是我們發(fā)現(xiàn)所謂的“論從史出”本質(zhì)上就是“論從論出”。當(dāng)然這也未嘗不可。可是如果因此而為躲避對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思提供辯護(hù)，那未免走過了頭。比如，人工智能是一個(gè)嶄新的話題。我們承認(rèn)古代的哲學(xué)思想能夠在一定程度上給我們思考類似問題以啟發(fā)，但我們顯然不能說古人為我們提供了所有答案。事實(shí)上，問題和答案一樣，都是新的。我們也不否認(rèn)也許存在著永恒的、一勞永逸的答案。比如我相信有的研究者會(huì)認(rèn)為所有的問題都出在人性身上，因?yàn)槿说呢澙返鹊葘?dǎo)致了當(dāng)代問題。“以史為鑒”之類的諺語(yǔ)也從一個(gè)角度佐證了這點(diǎn)。但是，這顯然是一種比較懶惰的答案。我們還是主張，問題和答案都是新的。

       文本化的工作方式不是哲學(xué)的正道？

       我們的觀點(diǎn)馬上會(huì)遇到新的反駁。批評(píng)者指出，我們可以

       （下轉(zhuǎn)14版）

       （上接13版）承認(rèn)哲學(xué)是一種生活方式，將其非學(xué)科化，但那只是哲學(xué)的存在方式，就我們的研究方式而言，難道最終還不是表現(xiàn)為文本？正如繪畫的最終成果是圖畫，雖然畫家也要讀書；攝影家的最終成果是照片，雖然他們也要游山玩水；哲學(xué)的最終成果必然是文本。而且，你（也就是本文作者“我”）雖然在提倡真正的哲學(xué)，可是，還是需要以一篇文章的方式展現(xiàn)你的觀點(diǎn)和思索。以文本化的方式主張非文本化，你犯了語(yǔ)用學(xué)矛盾。就像你和小朋友玩捉迷藏，問：“房間里有人么？”小朋友天真地回答：“房間里沒人。”成人馬上看出小朋友自相矛盾了。

       目前所謂哲學(xué)主要是文本化的研究方式。然而我們要指出的是，這里面存在著三種強(qiáng)度的文本化。

       最強(qiáng)強(qiáng)度的文本化是無論研究對(duì)象還是表現(xiàn)形式都是文本。我們通常所見的哲學(xué)論文或者哲學(xué)著作，雖然就其內(nèi)涵而言也許離開哲學(xué)很遠(yuǎn)，是一堆哲學(xué)黑話的堆砌，除了作者和編輯，沒有更多的人閱讀它們，但它們的確展現(xiàn)了這種工作方式。無論其研究對(duì)象是《孟子》還是《理想國(guó)》，總之是文本。而研究者仍然習(xí)慣于寫出論文或者著作來表達(dá)其思考。

       然而，我們也必須注意到雙重文本的工作方式所具有的內(nèi)在差別。一種類型面對(duì)的是經(jīng)典的哲學(xué)文本。比如《純粹理性批判》《林中路》等等，其作者本身就是毫無爭(zhēng)議的哲學(xué)家；一種類型是面對(duì)一般化的文本。從學(xué)科的角度看，對(duì)這些文本的歸屬甚至存在爭(zhēng)議。比如《文匯報(bào)》上的一篇散文，也許是文學(xué)史的研究對(duì)象，但是，它顯然也可以納入哲學(xué)史的研究范圍。對(duì)于后者我們目前的關(guān)注度還不夠。

       居中強(qiáng)度的文本化是面對(duì)所謂的生活世界，但是其產(chǎn)生的結(jié)果仍然是文本。注意，所謂生活世界，并不只包括當(dāng)代的、目前的，也包括歷史上的。換言之，就是將人類的一切歷史和現(xiàn)實(shí)都包括在內(nèi)的世界。比如我讀碩士研究生階段曾經(jīng)想對(duì)上海的石庫(kù)門進(jìn)行哲學(xué)研究，雖然最終沒有做成，但就其對(duì)象而言，已經(jīng)不是通常所說的哲學(xué)文本，甚至不是任何意義上的文本，而是建筑。

       但是，這種工作方式仍然存在著文本化。不僅僅其結(jié)果是文本，而且在工作的環(huán)節(jié)中，仍然需要將非文本化的對(duì)象轉(zhuǎn)化為文本。以石庫(kù)門的哲學(xué)研究為例，當(dāng)時(shí)我的意圖是從中窺見上海文化中西交融的特征。顯然，我們還是需要用一套文本化的觀念來刻畫石庫(kù)門。比如，指出某個(gè)特征是傳統(tǒng)的，某個(gè)特征則是西式的，等等。哲學(xué)研究即便在素材階段，還是需要大量依靠文本，也就是記下很多筆記，主要表現(xiàn)為文字的筆記。這點(diǎn)和以素描為組成部分的畫畫很不同。

       還比如，近期上海哲學(xué)界舉辦了兩期以酒為主題的哲學(xué)討論會(huì)。一定程度上可以看作是對(duì)哲學(xué)文本化研究方式的突破。翻檢其論文，大部分文章還是在討論文本中的酒，甚至經(jīng)典哲學(xué)文本中的酒。比如，有一個(gè)作者寫了《孟子》中的酒，思路新奇，顯示了其對(duì)《孟子》的高度熟悉。但是吊詭之處是，以研究（經(jīng)典）文本中的酒哲學(xué)為主題的論文大概是和酒本身的精神離開比較遠(yuǎn)的。

       最弱強(qiáng)度的文本化工作方式是在研究對(duì)象、研究環(huán)節(jié)和研究結(jié)果三個(gè)組成部分上都盡量少地出現(xiàn)文本。但困難之處在于，這種最低強(qiáng)度的文本化顯然不符合今日哲學(xué)研究的要求，越是成功做到這一點(diǎn)的，越是難以成為人們關(guān)注的重點(diǎn)，甚至越是不能被找到。

       我們應(yīng)該看到存在著如上三種哲學(xué)的工作方式。目前我們習(xí)慣于第一種，尤其是以經(jīng)典化文本為對(duì)象的研究方式。如果我們要開拓哲學(xué)研究的范圍，如果我們承認(rèn)哲學(xué)絕不是學(xué)院內(nèi)部的事情，那么后兩種工作方式乃至存在方式也需要注意并加以實(shí)踐。說哲學(xué)的最高境界是不言之教，也許過于高深，也會(huì)壓迫目前大多數(shù)哲學(xué)工作者的生存空間，而且，也會(huì)容納許多欺世盜名者（因?yàn)殡x開了文本，我們無疑更加難以印證哲學(xué)的水準(zhǔn)），但無疑是值得主張和嘗試的。因?yàn)槟蔷褪钦軐W(xué)。

       這么說是不是在提倡蒙昧主義？是不是和哲學(xué)是反思、哲學(xué)是理性的運(yùn)用等等這些關(guān)于哲學(xué)的基本認(rèn)識(shí)相矛盾？也許當(dāng)我們?cè)谡f哲學(xué)是反思的同時(shí)，還要說反思是實(shí)踐。如果說完全主張哲學(xué)是無字之術(shù)是勉為其難，我們只需知道有這么一種哲學(xué)方式就足夠了，那么我們至少要知道并牢記：反思是實(shí)踐。這絕不是將理論和實(shí)踐相混淆，而是說當(dāng)我們?cè)陔娔X上敲下這些哲學(xué)性的文字時(shí)，我們以某種方式涉及了實(shí)踐。文本化的哲學(xué)工作方式之所以是有意義的，因?yàn)槟侵皇菍?shí)踐的一種展開形式。

       寫作在實(shí)與思之間，距離思更近。我所說的實(shí)主要指的是哲學(xué)研究應(yīng)該面對(duì)現(xiàn)實(shí)。也就是在本部分所說的第二種或第三種強(qiáng)度的文本化所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。由于目前我們的哲學(xué)工作方式主要是第一種強(qiáng)度的文本化，姑且認(rèn)為反思也是某種實(shí)踐。這與其說是某種權(quán)宜之說，不如說是在更大的背景內(nèi)賦予通常的文本化的哲學(xué)研究以合法性。

       關(guān)于為什么哲學(xué)研究必須采取文本化的進(jìn)路，有一種思路并不否認(rèn)現(xiàn)實(shí)作為問題的源泉的積極意義。但是，這種思路認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)給予的刺激必須學(xué)術(shù)化。而學(xué)術(shù)化對(duì)哲學(xué)而言主要是文本化，否則我們的哲學(xué)研究就變成社會(huì)學(xué)調(diào)查了，甚至是人類學(xué)的田野調(diào)查了。對(duì)此，我們的疑惑是，為什么對(duì)于現(xiàn)實(shí)問題的疑問必須通過回顧歷史、特別是思想史、哲學(xué)史而獲得解決？孟子怎么說在修辭上可以豐富我們的回答，但是在邏輯上就犯了以權(quán)威為據(jù)的邏輯錯(cuò)誤。如果說這種解答是一種論述策略，目的是為了避免和現(xiàn)實(shí)情勢(shì)之間過于緊張，是文人的雅興或者自保措施，那只能說這是某些學(xué)者自己的選擇，青菜蘿卜各有所愛，如此而已。不過，當(dāng)青菜太多，蘿卜就成了稀罕物。我的意思是說，將現(xiàn)實(shí)刺激變得學(xué)術(shù)化，文本化的處理方式過于頻繁時(shí)，將現(xiàn)實(shí)刺激直接以自身的思考“懟”過去，倒是更加珍貴的。

       哲學(xué)教育的目的應(yīng)是實(shí)踐

       近期有兩個(gè)事件的出現(xiàn)，引起了我的注意。

       一是有北大哲學(xué)系學(xué)者發(fā)表了關(guān)于哲學(xué)何為的論文，并且被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。文章的基本意思是，目前的哲學(xué)教育主要目的是培養(yǎng)專業(yè)學(xué)者，而忽略了哲學(xué)的普及功能。哲學(xué)做得越好，離開公眾越遠(yuǎn)。這種情況使人疑惑：這是好的哲學(xué)嗎？（張志偉：《哲學(xué)學(xué)科的繁榮與哲學(xué)的危機(jī)》，《新華文摘》2018年第12期）

       另一件是網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的畢業(yè)季各種惡搞。比如一個(gè)穿著研究生學(xué)位服的男生在路邊擺攤，標(biāo)牌上寫著：“哲學(xué)碩士，精通德國(guó)哲學(xué)，古希臘哲學(xué)，分析哲學(xué)，求包吃包住的工作。”如果聯(lián)系越來越嚴(yán)峻的就業(yè)形勢(shì)，這個(gè)場(chǎng)景顯然意有所指。

       有學(xué)者嚴(yán)肅地指出，如果真的精通德國(guó)哲學(xué)、古希臘哲學(xué)或者分析哲學(xué)，那么，好工作多的是。但是一個(gè)碩士精通任何一種哲學(xué)都是困難的，遑論數(shù)種。這顯然是個(gè)編出來的段子，因?yàn)椴]有哲學(xué)碩士這種說法，只有西方哲學(xué)碩士、中國(guó)哲學(xué)碩士等具體的名稱。

       也許我們可以推論出的一個(gè)疑問是，沒有精通任何一種門類哲學(xué)的哲學(xué)系碩士畢業(yè)生，是否畢業(yè)即失業(yè)？他的失業(yè)，如果不考慮外在的因素，究竟是學(xué)業(yè)太專一還是太“萬精油”？

       這是在說哲學(xué)教育的目的問題——顯然太大。除卻哲學(xué)是培養(yǎng)理想人格之類的老生常談，就現(xiàn)在我們討論的具體內(nèi)容來看，不禁要問，哲學(xué)教育究竟是培養(yǎng)直面現(xiàn)實(shí)的思考能力，還是直面文本的分析能力？

       如果籠統(tǒng)地回答是與非，則與事實(shí)不符。也許我的答案比較悲觀：我們的哲學(xué)教育不僅逐漸喪失了培養(yǎng)學(xué)生文本分析的能力，而且，也以低俗的、廉價(jià)的所謂閱讀經(jīng)典掩蓋了培養(yǎng)直面現(xiàn)實(shí)能力的任務(wù)。

       在史與思相結(jié)合的視野中，哲學(xué)至少是閱讀文本、分析文本的。然而，在傳統(tǒng)文化復(fù)興熱的背景下，這個(gè)任務(wù)有掛羊頭賣狗肉之嫌。文本被局限為傳統(tǒng)文化，更被縮減為儒家文本（甚至是野路子的）。關(guān)于現(xiàn)代版《三字經(jīng)》的爭(zhēng)論從一個(gè)側(cè)面說明了這點(diǎn)——對(duì)《三字經(jīng)》中若干不適合于今日的成分略作刪改，明明功莫大焉，卻被人污蔑為損害傳統(tǒng)經(jīng)典。事實(shí)上，在史與思相結(jié)合的視野中，史即便是哲學(xué)史，也不是儒家一家所能規(guī)范。雖是常識(shí)，今日仍有重申之必要。

       黑格爾認(rèn)為，后起的哲學(xué)體系吸納了前期的哲學(xué)體系。當(dāng)我們回歸儒家經(jīng)典的時(shí)候，須注意后世的思想史、哲學(xué)史對(duì)其展開的批評(píng)，而不能采取視而不見的態(tài)度——理論預(yù)設(shè)和實(shí)踐展開之間真正存在語(yǔ)用學(xué)矛盾了。

       也有人認(rèn)為，提倡國(guó)學(xué)正是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的思索。他們認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)存在問題，比如道德衰退、傳統(tǒng)文化不彰，所以提倡國(guó)學(xué)。這里面包含了太多的問題，不可能在此一一解答。但是，我們?yōu)槭裁床荒芡ㄟ^再創(chuàng)造來回應(yīng)這些問題呢？哲學(xué)的工作方式也許還是需要文本化，但這些文本為什么不是我們自己撰寫的呢？

       每一個(gè)時(shí)代都會(huì)產(chǎn)生這個(gè)時(shí)代的文化。就中國(guó)而言，1980年代和1990年代的時(shí)代精神不可同日而語(yǔ)。除去兩者內(nèi)涵的不同，有一點(diǎn)是共同的，那就是它們都是當(dāng)時(shí)的人們自己創(chuàng)造的。這才是真正的現(xiàn)實(shí)，真正的哲學(xué)的對(duì)象。

       因此，哲學(xué)系畢業(yè)的學(xué)生的長(zhǎng)處不在于他們學(xué)了很多哲學(xué)史的知識(shí)，而在于他們被訓(xùn)練了能夠直面現(xiàn)實(shí)的思考能力。這顯然是一個(gè)人盡皆知的觀點(diǎn)。所謂“授之以魚，不如授之以漁”。但是，授之以漁本質(zhì)上是手段，目的還是魚。只是直接給魚，無論多少年的教育都不夠，因此就教授了獲得魚的方法論。在史與思的視域下，直面現(xiàn)實(shí)的任務(wù)反而被遺忘了。

       當(dāng)我看到我們的學(xué)生輩寫著和我們的老師輩一樣的哲學(xué)論文，比如“《孟子》人性論研究”“《莊子》政治哲學(xué)研究”，我就想起很久以前一位學(xué)者的比喻：現(xiàn)在很多人在爭(zhēng)論動(dòng)車為什么不開，卻忘了自己正處于動(dòng)車之上，一日千里。

       （作者為上海師范大學(xué)哲學(xué)系副教授）

原文鏈接：http://dzb.whb.cn/2019-08-23/XR13/index.html?top=529&left=1892